“难得”夫妻走过的34年——记云南省民族团结进步模范个人苏秀兰

人物

2021年8月20日 00:00

◆文 / 关雪云

昆明市寻甸县塘子街道小海村有一对苗族夫妻——张正明与苏秀兰，提起他俩，村民们都会竖起大拇指，夸他俩“十分难得”。

之所以说“难得”，是因为张正明与苏秀兰在一起生活的这34年，也是他们为小海村摆脱贫困尽心竭力奋斗的34年。

“倔牛”回家

和大多数出生于上世纪60年代的人一样，张正明、苏秀兰也是通过媒人介绍认识的，结婚前苏秀兰并没到过张正明的老家。

1982年，当苏秀兰第一次来到小海村，她的第一反应是委屈，甚至想哭。“住的是茅草屋，穷得连衣服都穿不上，得赤脚去砍柴。”张正明也感慨说：“那时的小海村是真的穷，吃不上饭、穿不上衣、讨不着媳妇。说起小海，大家都摇头。”可就算是这样，苏秀兰也没想过逃离，因为她看中的正是张正明的倔强，“他是一门心思要回家的倔牛”。

原来，1982-1987年间，张正明曾在山东潍坊当过航空兵，部队的锻炼增强了他对家乡的责任感。当看到一则退伍老兵建设家乡的新闻时，张正明更是认定这就是他要走的路。

其实，张正明当时有很多选择。有人劝他留在大城市，有人劝他下海经商，甚至还有亲戚给他找好了体制内的工作。但他都一一婉拒，一门心思想要返乡。

上世纪80年代，绝大多数小海村村民没出过镇、没上过学，汉语说得也不流利。因此，当过兵的张正明被大家认为“见过世面”，回家后很快就被推选为村主任，而苏秀兰也跟着扩大了“贤内助”的工作范围，成了张正明工作上的好帮手。

▲夫妻二人

蹚出一条路

要想富，先修路。

张正明夫妇对此有深切的体会。小海村距离塘子街道大约7公里，最困难的是入村那四五百米的小道。“以前塘子来的‘火车路’，到快进村时就‘断头’了。”一旦要运输大体量的货物，只能靠人力，别看路不长，只有四五百米，但却苦了村民。“小海村有种植烟叶的传统，碰上烤烟季，对煤的需求量很大。上世纪80年代末，有一次我家拉了两吨煤，由于车进不了村，煤被下在‘断头路’的尽头。剩下的四五百米看着近在眼前，实则远在天边。”张正明回忆，当时他和老伴带着一头牛、一匹马，2吨煤硬是来回拉了7天。

这7天的艰辛让夫妻俩感受颇深，那份艰苦直至今日都记忆犹新。经此一事，张正明更加清醒地认识到这段路不仅是村民生活的一大障碍，更是全村脱贫的“拦路虎”。

“修路！”1989年，张正明将小海村的实际情况反映到镇里，获得了4000元的修路经费。经费到账，张正明就在全村动员，一家两人，出工出力。没石头就上山挖石头，没压路机就拖着木桩压，先修路后吃饭，大伙都拿出了吃奶的劲儿，100个人修了40天，虽然建成的只是一条土路，但对村民来说，却是一条期盼已久的坦途。

1998年，作为县人大代表的苏秀兰在会上提出申请——为小海村铺设一条水泥路。修路的4年里，张正明家变成了联络站、监督办。“那年头，从镇上到村里都没地方吃饭，领导来了，总得做顿饭给人家吃。”苏秀兰早已记不清自己为修路下了多少次厨，碰上没钱的日子，她还会去亲戚家找米、找油、找肉。张正明则承担起监督工程之责，从门外汉变成了专家，水泥标号是否合格、压路是否平整、地基是否夯实都逃不过他的一双火眼金睛。

两口子偶尔也会因修路起冲突。一次，领导入村调查路况，张正明硬把正在田间劳作的苏秀兰喊回家做饭。苏秀兰边走边哭，委屈地说：“人家的包谷都一丈高了，我家的还没出苗。”

张正明怎会不知道这些，“但修路是全村的大事，自家的事只能往后延”。忆及往事，他很自豪地强调，这条路今天仍是村内的主干道，“路还好得很，没有修整过。”

不只是修路，34年里，修水库、办夜校、装电杆……老两口哪一次都是舍小家顾大家。“十分难得”——老两口对于村民的评价可谓受之无愧。

至难之事

“我当村主任最难的事儿有两件，一个是计划生育，一个是脱贫攻坚。苦，特别苦。”张正明所说的苦，很大程度上与村民的不理解、不支持有关，这一点，在脱贫攻坚中体现尤为明显。

小海村分为小海老村、山后村和易地搬迁后的小海新村。小海新村共有33户、114人，其中大多数来自山后村。在小海新村的宣传栏里，还保留着搬迁前山后村土坯房的照片，与如今的小海新村每家一套105平米的新建砖混安居房相比，简直是天壤之别。以至于让人很难理解，村民一开始为什么不愿意搬迁。

“小海新村易地搬迁工作启动得早，2015年就开始了，当时新村这边什么都没有。”苏秀兰解释道，山后村作为一个与世隔绝的苗族村庄，观念上比较保守，“看着新村还是一片空地，大家心里难免有些不安。这么好的房子才交5000元，谁都不相信。”

工作难做，村两委、驻村工作队得一户一户解释、一家一家对话。苏秀兰记得最忙的时候，她给来家里歇脚的工作队员烤土豆，“土豆还没熟，人就都走了，就是为了抓紧时间做村民的思想工作”。

作为村干部的张正明责无旁贷。眼看三番四次登门劝说成效不大，他就带头签字、做贷款担保人或帮人垫资。“一家贷5.5万元，我担保了200多万；有些人家5000元的建房费用，也是我垫付的。”

苏秀兰也没闲着，时常充当驻村工作队和上级领导的苗语翻译，成为上下沟通的桥梁。“放下地里的活就走，一走就是一整天。最怕刚签了协议书的农户又反悔，所有工作又得再来一遍。”谈到这里，苏秀兰脸上的笑容渐渐隐去，“我们现在是笑着和你讲，我们干的时候是干到哭起来，干到吵起来。脱贫攻坚，真是这些年来最难的一件事儿。”

2018年9月，33户小海村民搬到了小海新村，标志着小海新村在脱贫攻坚中取得了历史性的成就。而张正明和苏秀兰在此间的努力也获得了社会的认可——2018年，张正明被评为“寻甸县脱贫攻坚先进个人”；2020年9月，苏秀兰被评为“云南省民族团结进步模范个人”。