曾经，距离中缅边境仅20公里的村子，产业只有传统农作物，村民辛苦劳作一年，收入难有1000元，是远近闻名的山区贫困村；曾经，路不好走，道路坑洼泥泞，还经常发生泥石流、滑坡等灾害……“西瓜烂在地里”；

这个“曾经”，讲的就是西盟县力所拉祜族乡南亢村。

26岁的青春，不服，不认，愿变，愿闯。26岁的女子，棕铜色皮肤，个子不高，十年如一日，铆足干劲扎根乡村、点滴实干。

十年坚守，青春无悔。

如今，曾经有1530名贫困人口的边境村，变为了村民年人均可支配收入超过15000元的先进村；如今，28户农户获得了“惠农e贷”的贷款授信，总额超400万元，将资金用于产业发展、增收致富；如今，建起了西盟县首个村级新时代文明实践站，相继推出了《拉祜灵韵》等民族特色节目和文艺演出，“西瓜坐车去上海”。

去闯新路，然后一起富

接受本刊采访时，南亢村党总支书记、村委会主任娜袜言语利落，一边对着忙碌的合作社人员，交代完农特产品“拉祜炒鸡”订单的细节，一边回头说，南亢村处于南亚热带山地湿润季风气候区，过去，村里的产业只有传统粮食作物，辛辛苦苦一年，也难得有千元收入。“大伙一起多学习，多研究，就发现海拔800米至2100米之间，能很好地发展茶叶、咖啡、橡胶、坚果、甘蔗等特色产业。”

娜袜23岁便开始在乡里工作，埋头干抬头想。在娜袜26岁那年，她高票当选南亢村党总支书记，成为村里有史以来最年轻的书记。“那时，我就暗暗立下誓言——一定要找到路子，一定要让乡亲们的钱包鼓起来，让村子富起来。”

南亢全村有17个村民小组，总人口3251人，当时有建档立卡贫困户440户1530人，贫困人口超过48%。为了找到合适的产业，娜袜日复一日地穿行于各个村民小组之间，挨家挨户询问意见，共同探讨发展良策。“娜袜会骑大摩托、小摩托、三轮摩托。”富倮小组的娜香说：“那时候路不好走，经常发生泥石流、滑坡等，下雨坑洼泥泞，连摩托车都能陷到泥土里，但哪怕再偏远，娜袜总能去到贫困乡亲的家里。”

娜袜（右二）进村了解群众生产生活情况

村里脱贫不稳定户扎海需要工作，新引进的木材加工厂需要一百多名工人，粗茶的价格持续走低……娜袜的笔记本上，密密麻麻记着的都是南亢村的“村事”。“我怕事多记不住，习惯写在笔记本上。”娜袜说：“写在本子上，一条条写，一条条看，一条条想办法，心里踏实。”

念念中有回响，娜袜与乡亲们一起，探索新思路、新方法，因地制宜提出“1+4+2”的发展思路，着力培育竹木制品、辣椒订单种植、肉牛集中养殖、坚果香砂林下种植4个新产业，提升甘蔗、茶叶2个传统产业，在南亢村开发种植茶叶5950亩、咖啡3106亩、橡胶386亩、无筋豆102亩、坚果5127亩、甘蔗869亩，使村里农产品基地面积和产值均居力所乡之首。实施“一村一品一特色”，建起了竹木制品加工厂，首批竹木制品进入云南省农博会、成功完成第一批订单交易。

2010年上海世博会，她引进种植的南亢村精品西瓜首次销售到上海。乡亲们激动地说：“以前西瓜烂在地里，现在西瓜坐着车去上海，都是娜袜书记带我们闯出来的路！”

通过发展产业，南亢村找到了振兴密码。其中，让村民称赞的还有她创建的“双绑”利益联结机制，通过“支部+企业+合作社+农户”发展模式，440户1530人完成利益联结“双绑”，让村民与产业发展紧密相连，共享发展成果。创新实施“异地联建”股份合作集体经济帮带发展模式，实现“强村带弱村”共同发展。同时，为提升村民职业技能，娜袜还结合脱贫劳动力生产特点、就业情况，收集群众培训意愿，做好岗前培训及岗位考核，为村民提供更多就业增收机会。

2个咖啡粗加工厂、8个茶叶初制所、10个农民专业合作社……如今的南亢村，产业覆盖每家每户，人均可支配收入从2014年的6061元增加到2025年的15140元，村集体经济收入稳居全县前列，成为远近闻名的示范村。

急人所急，需人所需

天未亮，娜袜便骑着摩托车，沿着崎岖的山路赶往商烟街。她要找的是茶叶农民专业合作社负责人周扎戈，商量粗茶价格持续下跌，南亢村的茶产业急需转型升级这一迫在眉睫的问题。

摩托车刚停稳，周扎戈迎了上来。“我们必须把目光放得更长远一点，之前做有机茶的理念现在证明是对的，下一步我们要转型做精品茶、高端茶，这样才能站稳市场。”周扎戈说。

周扎戈的建议，娜袜表示赞同。自打转型做有机茶以来，周扎戈经历了无数次困难，每一次娜袜都和他一起想办法。让周扎戈最发愁的是，一些茶农为了能多收一点茶叶，偷偷给茶树撒复合肥。这让他们的努力似乎都白费了。

娜袜听后，立刻叫上村里的党员干部，分头给茶农做思想工作：“生态茶园建设就是要让咱们的茶树在大自然中生长，虽说现在有机茶价格不是很高，但我们要考虑未来发展……”直到让茶农心服口服，承诺以后按照合作社的要求种植茶叶，娜袜才放心地回到村委会。

作为一名土生土长的拉祜女子，娜袜对养育自己的这方热土上的各族人民有着深厚感情。刚当村干部时，有的村民私下议论，一个年轻的“女娃娃”能干什么？有的还故意为难她。娜袜没有计较，而是从每一件小事入手，用自己的真心实意去打开群众的家门和心门。

娜袜正在排查矛盾纠纷

十年间，娜袜走访了所有乡亲，认真听，仔细记，收集梳理了208户村民的意见和建议，牵头建起了全县第一个村级集贸市场。在她牵头下，成立2个农民专业合作社，帮群众找对产业发展方向，并扶持群众上路。在她倡导下，75名“西盟工匠”成为南亢村群众发展生产的“主心骨”。

一次，一名包工头向法院递交了12份诉状，起诉12户村民。为化解矛盾，娜袜与法官一同驱车到深山里，深入村寨巡回开庭。青春化在泥土里，干戈终为玉帛。12起案件在当天成功调解。“娜袜书记帮助我们在自家门口就解决了天大的困难。让我们体会到：不管是老百姓还是大老板，法律面前都是平等的！”娜袜多次深入村寨帮助群众调解纠纷和案件，因工作突出被评为“普洱市优秀人民陪审员”。

天色渐渐暗下来，娜袜又马不停蹄地发动党员干部到老寨村民扎儿细家帮忙收咖啡豆。“我前两年得了肺病，不能干重活，娜袜就经常带着村民来帮我干活，我觉得他们就像我的亲人一样。”扎儿细感动地说。

富足之后，更要日子“有滋味”

“家乡的美好，不能光是有余粮的富足，乡亲们的日子也要有滋味，精神生活也要多彩，才是‘各民族都是一家人，一家人都要过上的好日子’。”娜袜深知民族团结是民族地区乡村振兴的基础。

在她的带领下，建立起了西盟县第一个村级新时代文明实践站，组建了覆盖各村民小组的志愿服务队，组织群众开展文化节庆活动；推出了《拉祜灵韵》《拉祜卡科哈列别》《幸福的拉祜码》等富有深厚民族特色的节目，开展了丰富多彩的文艺演出，一场场“山寨村晚”促进各民族同胞像石榴籽一样紧紧抱在一起。

是和睦邻居，也是知心朋友。如今，南亢村汉族、佤族和拉祜族等各族乡亲们成了“建设好美丽家园、维护好民族团结、守护好神圣国土”的践行者，95名党员成为全村维护民族团结稳定的“守护者”，3个村民小组分别获评省、市、县级民族团结进步示范单位。

深夜，窗外一片寂静。刚回到村委会的娜袜又翻开了笔记本，一字一句记录着：下一步要把产业，把文化与村里的民族特色景点融合起来，发展乡村旅游，让更多的人了解南亢村的传统文化和习俗。

青春须早为，岂能长少年。“云南省优秀党务工作者”“云南省最美村官”……曾经的小女子变身为公认的“领头雁”，别在左胸前的党员徽章，在山里的灯光下，耀着炽热的光。

（责任编辑 刘笑）